1 站在巨人的肩膀上
1976年，当史蒂夫·乔布斯和斯蒂夫·沃兹尼亚克在车库里组装出第一台苹果电脑时，他们脚下的地基早已夯实了二十年。
那一年，距离肖克利、巴丁和布拉顿发明晶体管已经过去二十九年；距离基尔比和诺伊斯各自发明集成电路，过去了十八年；距离肯·汤普逊在贝尔实验室的走廊里写下Unix的第一行代码，过去了七年；距离丹尼斯·里奇创造出C语言，过去了五年。
而这一切，都始于更早的1936年——一个叫艾伦·图灵的英国年轻人，发表了一篇题为《论可计算数及其在判定问题中的应用》的论文，在纸上勾勒出一种“想象中”的机器。
那台机器从未真实存在过。但今天你手中的每一部手机、面前的每一台电脑，都是它的化身。
这就是计算机的故事：一个从思想到物质、从理论到实践、从一个人到全世界的漫长接力。 而我们这个系列要讲述的，就是这场接力中的那些人——那些用思想、代码、公式和信念，改变了世界的人。
2 创世的两种方式
在旧约《创世记》里，上帝用六天创造了世界：光、天空、陆地、星辰、鱼鸟、走兽。这是一种从无到有的创造，绝对的、无条件的。
但计算机世界的“创世”，是另一种模样。
这里没有神迹，只有人迹。这里的创世者，不是全知全能的造物主，而是一群会困惑、会失败、会怀疑、会孤独的凡人：
- 艾伦·图灵，因同性恋身份被迫接受化学阉割，在41岁那年咬下一口毒苹果离去；
- 丹尼斯·里奇，在乔布斯离世后的一周悄然死去，世界几乎无人知晓；
- 肯·汤普逊，写Unix只是为了玩一个游戏，他从未想过这东西会统治世界；
- 高德纳，36岁获得图灵奖，却用后半生写了一部永远写不完的书；
- 法布里斯·贝拉，一个人写了QEMU、FFmpeg、TCC，相当于一整支谷歌团队的工作量，却几乎从不在公众视野中出现。
他们是神，也是人。他们创造了我们赖以生存的数字世界，却常常被这个世界遗忘。
3 影响计算机的三种人
当我们说“影响计算机的人”，我们指的是三种人：
第一种，奠基者：给计算机一个灵魂
他们是划定边界的人。图灵划出了“可计算”的边界，香农划出了“信息”的边界，冯·诺依曼划出了计算机结构的边界。没有他们，就没有计算机这门科学。
第二种，建造者：给计算机一个身体
他们是让计算机落地的人。基尔比和诺伊斯造出了集成电路，汤普逊和里奇造出了Unix和C，林纳斯造出了Linux，蒂姆·伯纳斯-李造出了万维网。他们用代码和硬件，把奠基者的蓝图变成了现实。
第三种，开拓者：让计算机走向世界
他们是让计算机走向世界的人。乔布斯让计算机变得优雅，盖茨让计算机走进千家万户，布兰登·艾克用十天时间创造了JavaScript，让网页活了起来。他们让计算机不再是实验室里的怪物，而是每个人手中的工具。
奠基者、建造者、开拓者——这三类人共同构成了计算机的历史。
4 为什么要在今天讲述他们？
2025年，人工智能正在重塑一切。
ChatGPT可以写代码，Midjourney可以画画，Sora可以生成视频。有人开始问：程序员还会被需要吗？工程师还会被需要吗？创造者还会被需要吗？
正是在这样的时刻，回望历史变得尤为重要。
因为你会发现，今天的一切都不是凭空出现的。ChatGPT的背后，是几十年积累的神经网络研究；Midjourney的背后，是无数图形学工程师的心血；Sora的背后，是香农信息论、傅里叶变换、视频压缩算法的百年沉淀。
-
AI可以生成代码，但它无法生成C语言。
-
AI可以写程序，但它无法写出Unix。
-
AI可以创造内容，但它无法创造计算机本身。
计算机的历史，是一部关于创造的历史。而创造的本质，不是重复已知的模式，而是突破未知的边界。这正是AI至今无法替代的东西——因为边界之外是什么，AI不知道，数据里没有，但人可以去想象。
5 关于这个系列
在这个系列里，我们将逐一讲述那些影响计算机历史的人物。
我们不讲神话，只讲人。不讲成功学的鸡汤，只讲真实的挣扎。不讲技术的细节，只讲思想的光芒。
我们会讲到他们的成就，也会讲到他们的失败；会讲到他们被铭记的部分，也会讲到他们被遗忘的故事；会讲到他们如何改变了世界，也会讲到世界如何改变了他们。
你将会看到：
- 一个为玩游戏而写出操作系统的天才（肯·汤普逊）
- 一个用一本书定义一门语言的工程师（丹尼斯·里奇）
- 一个一个人顶得上一家公司的全能之神（法布里斯·贝拉）
- 一个36岁就获得图灵奖却仍在写书的老人（高德纳）
- 一个提出“只有偏执狂才能生存”的移民之子（安迪·格罗夫）
- 一个在41岁咬下毒苹果的孤独天才（艾伦·图灵）
他们生活在不同的时代，从事不同的工作，拥有不同的性格。但他们有一个共同点：
他们都用自己的方式，让计算机变得更强大、更优雅、更普及、更美好。
6 写在最后
1983年，丹尼斯·里奇和肯·汤普逊共同获得图灵奖。
在颁奖典礼上，里奇被问及如何看待自己和汤普逊的贡献。他说了一句典型的里奇式回答：
“我们不过是站在巨人的肩膀上。只不过我们站得稍微高了一点。”
这句话后来成为计算机界的经典。
但里奇没有说的是：他自己就是那个巨人。
今天，我们每一个人都站在他和其他巨人的肩膀上。我们用他们创造的工具，在他们奠基的领域里，做着他们无法想象的事情。
我们是否应该偶尔低下头，看看那些被我们踩在脚下的肩膀？
这个系列，就是一次低头。
让我们一同回望那些影响计算机的创世者。让我们记住他们的名字，理解他们的思想，感受他们的挣扎，汲取他们的力量。
因为只有知道我们从哪里来，才能明白我们要往哪里去。
谨以此系列，献给所有让计算机成为可能的创世者。
献给那些奠基者、建造者、开拓者。
献给那些被铭记的，和被遗忘的。
献给那些站在阴影里、却让世界有了光的人。
《数字文明的创世者》系列，即将开始。
【作者注】
欢迎来到这个旅程。
如果你有特别想了解的人物，或者对某个领域特别感兴趣，欢迎告诉我。这个系列将由我们共同完成——我的笔，你的眼，一起回望那些改变了世界的人。
下一期，我们将从一个人开始。
他是剑桥大学的数学天才，是破解Enigma密码的战争英雄，是被化学阉割的“罪犯”，是咬下毒苹果的孤独者。
他是艾伦·图灵。
计算机科学的起点，将从这里开始。
欢迎访问我的网站
BruceOu的哔哩哔哩
BruceOu的主页
BruceOu的博客
BruceOu的CSDN博客
BruceOu的简书
BruceOu的知乎
欢迎订阅我的微信公众号
关注公众号[嵌入式实验楼]获取更多资讯
欢迎订阅我的知识星球
关注知识星球[嵌入式实验楼]获取更多资讯